Нет денег — нет Ксену

При всей скрытности «Церкви Саентологии» попасть в ее главный офис на Манхэттене не труднее, чем войти в Макдоналдс. Если Вы хотите «жить лучшей и более счастливой жизнью» и имеете для этого средства, Вас встретят там с распростертыми объятьями. Однако уйти с пониманием того, что ты получил обещанное счастье, и сохранить в неприкосновенности свой кошелек (и чувство реальности) — совсем другое дело.

Мы с редактором Кэт Спенсер выбрали, как нам показалось, наиболее удачный день для нашей тайной миссии — день бракосочетания самого знаменитого Оперирующего Тэтана Саентологии, Тома Круза, с Кэти Холмс. Еще раз согласовав наши легенды, вымышленные имена и самое важное правило — не разделяться — мы признали, что обе нервничаем. Какую бы уверенность мы ни ощущали в своем самообладании и способности сопротивляться культам, не смогут ли они все равно промыть нам мозги? В конце концов, наша задача заключалась в том, чтобы выяснить, каким образом эта внешне влиятельная «религия», несмотря на десятилетия критики, привлекла в свои ряды 10 миллионов последователей. Может быть, уже одного любопытства достаточно, чтобы незаметно оказаться в числе новообращенных?

Изнутри Церковь выглядит ультрасовременно, продукты с надписью «Дианетика» расставлены на каждом столе. Чувствуешь себя так, словно попал в супермаркет, где вокруг тебя с жужжанием снуют облаченные в униформу работники, подхватывая всех, кто входит в двери, чтобы попытаться всучить им какой-нибудь товар. Мы спустились по лестнице, которая привела нас в холл, в центре которого было помещение конференц-зала и библиотеки, где какой-то человек средних лет сидел в кресле, поставив ноги на коробку, а некто официального вида сидел напротив него, и что-то медленно говорил.

К нам тут же подошла преувеличенно бодрая женщина. Я спросила, что делают с тем мужчиной, и она объяснила с улыбкой знающего человека: «Он становится клиром». Лично мне показалось, что тому человеку плохо, и он находится в прострации.

Бодрая женщина стала нашим основным гидом. В ее выражении лица была особенность, которая, как я поняла позже, свойственна и другим изучающим саентологию: тревожащая пустота и безмятежная улыбка. Излучая очевидную надежду заполучить в нашем лице новых последователей, она засыпала нас вопросами и не дожидалась ответов — в общем, вела себя так, словно мы оказались на лучшей вечеринке года. Я даже огляделась вокруг в поисках бочонков с пивом. Увы.

Они предложили нам посмотреть вводную программу на видео. По пути к зрительному залу мы миновали коридор, вдоль которого располагались маленькие комнаты, где какие-то люди заполняли анкеты и отвечали на вопросы. Некоторые выписывали чеки. Кто были все эти люди? Они были похожи на туристов, которые по ошибке пришли в церковь вместо воскового музея мадам Тюссо. Нас привели в темную комнату с театральными креслами, и я краем глаза увидела, как наш гид задергивает занавеску на двери, отделяя нас от внешнего мира.

На экране замелькали утомленные лица людей. Зловещий голос диктора спросил, чувствуем ли мы когда-нибудь беспокойство, нежелательное давление или депрессию. (Да, конечно, но только когда не сплю.) Диктор объяснил, что причиной всех наших проблем является «реактивный ум», который находится под контролем «инграмм» или болезненных переживаний, которые мы сознательно или бессознательно переносили на протяжении жизни. Эти травмы держат под контролем утомленных, несчастных и безразличных, вызывая пристрастия, жестокость и подавленность. Они же способствуют существованию «проблем человечества»: преступлений, терроризма и войн. Эти откровения сопровождались изображениями реконструированных травм: ссора между супругами, автомобильная авария, некто, пьющий спиртное из бутылки. Мы едва удержались от смеха, опасаясь, что за нами наблюдают.

Музыка стала громче, и на экране началось извержение вулкана. Очевидно, ответом на все проблемы мира является очищение от инграмм, избавление от реактивного ума и превращение в «клира». Замечательно. Как же становятся клирами? Конечно, с помощью «Дианетики». Наконец - то нам объяснят суть или принцип действия «Дианетики». Увы. Далее последовали свидетельства актеров-саентологов, с остекленевшими глазами повторявших, что «Дианетика меняет жизнь», во всех возможных вариантах. Любое реальное объяснение того, что эта программа ан самом деле представляет собой, явно отсутствовало. А где же инопланетяне? Неужели они не могли уговорить Тома Круза или Джона Траволту мелькнуть в каком-нибудь эпизоде? Я была разочарована, и моим мозгам было далеко до состояния промытости.

После фильма мы сказали своему гиду, что хотим в туалет. Она не просто показала нам дорогу, но проводила нас на третий этаж. Никакого расследования в стиле Вероники Марс, вопреки моим надеждам, не получилось. Вдоль лестницы висели плакаты с лозунгами, типа «Психиатрия убивает». Наш гид ждала нас у двери туалета снаружи, а мы с подругой между тем обменялись быстрыми взглядами: «Что за дела?!» Во что мы вляпались? Прежде чем спуститься обратно, мы спросили о том, что находится за большими театральными дверями, у которых со скучающим видом стоял охранник. Наш гид, всегда готовая доставить нам удовольствие, попыталась дать нам возможность «заглянуть одним глазком», но ее остановил охранник, который сказал, что внутрь нельзя входить никому. Я попыталась хоть краем глаза увидеть свадьбу Тома и Кэти в высоком разрешении, но нас увели прочь.

Когда мы спустились вниз, нас попросили заполнить несколько анкет с личной информацией о нас, а наш гид тем временем выражала соболезнования кому-то из коллег. Она вернулась к нам с двумя экземплярами «Дианетики»: «Это изменит вашу жизнь».

«Каким образом?» — спросили мы.

«Она меняет жизнь».

«Но как это происходит», — спросили мы.

«Она изменит вашу жизнь. Прочтите вот это».

Она открыла последние страницы книги и предложила мне прочесть свидетельства. Новый поток хвалы в адрес «изменяющей жизнь» Дианетики. Я смирилась и купила книгу — в конце концов, надо же мне ее прочесть, прежде чем прийти к окончательному выводу? Наш гид с энтузиазмом улыбнулась и сказала нам, что уже издано более миллиона экземпляров книги.

И тогда мы задали вопрос на миллион долларов.

«Что такое Е-метр?», — вопросили мы. Ее глаза засветились. «Я проведу вам тест на стресс!» — сказала она.

Мне уже приходилось видеть, как людей проверяют на стресс на главных станциях метро, и хотя мне было интересно, я никогда не задерживалась, чтобы посмотреть. Меня не столько интересовало, что я могу узнать о себе, сколько беспокоило, что кто-то из моих знакомых может узнать меня. Меня отвели в сторону, пока кто-то другой взялся побеседовать с моей соучастницей. Черт побери, им все-таки ужалось нас разделить. Мне всучили металлические цилиндры, от которых тянулись провода, прикрепленные к нелепого вида машине, которая, насколько я могла судить, ни к чему не была присоединена. «И как это работает?» — спросила я.

«Он измеряет уровень Вашего стресса на основании Ваших ответов», — было заметно, что мой гид не готова вдаваться в подробности. Она начала задавать мне вопросы о том, какие события в моей жизни причинили мне наибольший стресс. Я выдала насчет надоевшего приятеля, неблагодарной работы и общей неудовлетворенности. Ее глаза расширились, наблюдая за стрелкой, скачущей по шкале прибора. «Ничего себе. Да у Вас НАСТОЯЩИЙ стресс. Хорошо, что Вы пришли именно сегодня».

Потом она попросила думать обо всем, что меня угнетает. Я подумала обо всем, что я больше всего люблю. Стрелка опять поползла. «Вам действительно нужен набор».

И тут она перешла к продаже. Она поставила на колени коробку и открыла крышку, под которой скрывался еще один экземпляр «Дианетики» (напечатанный крупным шрифтом). Под книгой лежал DVD о Дианетике, подозрительно похожий на видеофильм, который мы только что видели. Наконец, в самом низу лежала серия лекций Рона Хаббарда. Я спросила, о чем лекции, и она сказала мне, что они «меняют жизнь». Естественно. За каких-нибудь 150 долларов я могла уйти из здания с коробкой и стать гораздо ближе к состоянию «клира».

Я откровенно сказала своему дружелюбному гиду, что у меня сейчас проблемы с деньгами, и 9 долларов за книгу в бумажной обложке — это максимум, который я могу себе позволить. Ее глаза немного потемнели, и она оглядела комнату в поисках поддержки.

Тогда я спросила её про инопланетян. Она запнулась: «Суть саентологии не в этом». «А как насчет Ксену?» — спросила я. Она моргнула. Я поняла, что теряю ее. Я спросила ее, как она попала в саентологию. Она сказала, что ее родители занимались этим с момента ее рождения. Ей самой было любопытно, но она не проявляла серьезного интереса, пока ее мама не умерла, и тогда, совершенно подавленная, она прочла «Дианетику», после чего вся ее печаль улетучилась. Я недоверчиво посмотрела на нее: «Правда ?»

«Она изменила мою жизнь. Я больше не была несчастна».

Кэт вышла из боковой комнаты в сопровождении пожилого гида-мужчины. Я наблюдала за тем, как он подвел ее к Е-метру, достал коробку и пачку дорогих изданий. Не предложили подождать на скамейке, что обернулось чем-то большим, нежели простой «перерыв». Очередная вербовщица подошла ко мне, чтобы поведать о замечательных семинарах: «Если Вы запишетесь прямо сейчас, Вы можете начать уже на этой неделе». Сколько? 150 долларов за раз. Я разъяснила ей свое материальное положение, но она продолжала настойчиво приглашать меня на семинары, повторяя, что это «изменит мою жизнь».

«Я едва могу платить за квартиру».

Она оставила меня листать книгу, явно разочаровавшись, но все же не удержавшись от того, чтобы попытать счастья последний раз — розовый бланк теста на особенности личности, который мне следовало заполнить и оставить, чтобы изучить «весь потенциал моего разума». И зачем мне это было нужно? Попробуйте догадаться. «Это изменит Вашу жизнь».

Пока я дожидалась Кэт, я наблюдала за тем, как люди тонкой струйкой втекают в здание и подхватываются одним из поджидающих их вербовщиков. Всем им предлагали купить продукцию, которая «изменит их жизнь», не объясняя, каким образом эта перемена произойдет. К моему потрясению, люди без колебаний открывали бумажники.

Кэт присела ко мне на скамейку, и наш бодрый гид сказал ей, что они будут поддерживать с ней связь. Женщина улыбнулась, потрясла нам руки и сказала в …дцатый раз, что мы показались ей «хорошими людьми». Мы вышли через дверь, зажимая под мышками свои экземпляры «Дианетики».

Как только мы вышли, многое мне стало понятно. Саентологи меня отвергли, что привело меня в восторг. «Церковь саентологии» — это никакая не церковь, и нужны ей далеко не все. Без денег на покупку бесконечных публикаций с логотипом ЛРХ, секреты «более счастливой» и «лучшей» жизни не узнать. А теперь мой ответ на вопрос, заданный в книге: «Что мешает мне в полной мере использовать потенциал моего разума?». Прежде всего — готовность опустошить свой банковский счет еще до того, как я узнаю, что получу взамен.

— The New York Enquirer, 20.02 2007