Как культ украл мою жизнь

Писательница Тэйлор Стивенс выросла в секте, где побои, голод и сексуальные домогательства были рутиной. Теперь, сорок лет спустя, способна ли она оставить «Детей Бога» позади?

Большинство детей слышат похвалы, когда пишут рассказы. Но не Тэйлор Стивенс. Теперь ей 41 год, но она родилась и выросла в культе, который тогда был известен под именем «Детей Бога». Члены этого культа (Стивенс не нравится слово «члены», поскольку оно подразумевает некую добровольность) жили одной общиной, обычно в убогости и нищете, зарабатывая на жизнь попрошайничеством. Детей часто били, морили голодом, разлучали с родителями, не давали им возможности учиться и растлевали сексуально.

Эпизодическая учеба Стивенс в школе полностью сошла на нет, когда ей было 12 лет, но она всегда чувствовала побуждение писать истории. «Любые развлечения — музыка, телевизор, книги — были запрещены. Нам было очень скучно, я выдумывала истории и рассказывала их другим подросткам, пока мы часами сидели на задних сидениях микроавтобуса, на котором нас возили куда-нибудь просить подаяния. Воображение было для меня способом выжить», — вспоминает она.

Когда Стивенс исполнилось 15 лет, ей в руки попались несколько чистых тетрадей, и она начала писать рассказы: «Я знала, что бумаги у меня мало, поэтому писала очень мелко, вжимая в строчки как можно больше слов». Но вскоре ее записи нашли, тетради отобрали и сожгли.

«Лидеры сказали мне, что я ведьма, что во мне множество дьяволов, и совершили надо мной обряд экзорцизма. Они на три дня заперли меня в комнате без еды. Они хотели, чтобы я призналась в своих грехах. Я не знала, что им рассказать, поэтому рассказала обо всех сомнениях по поводу организации, какие когда-либо приходили мне в голову. Я издавала странные звуки, думая, что именно этого от меня ждут, но меня мучила мысль: „А что, если это не те звуки?“»

Впоследствии Стивенс многие месяцы провела в разлуке с родителями. «Они думали, что я заражу их своим нечистым духам. Они заставляли меня часами читать пропагандистские публикации, а потом писать сочинения о том, как это идет мне на пользу. Я просто выдумывала текст, чтобы им угодить, — смеется женщина. — Забавно, что они не хотели, чтобы я писала вымышленные рассказы, но почти все, что я говорила им, было вымыслом. И это помогло мне стать той, кто я есть сегодня».

Сегодня, по прошествии 25 лет, Стивенс — известная писательница. Ее первый роман, «Информатор», попал в список 10 лучших книг по версии газеты «Нью-Йорк Таймс», был переведен на 20 языков, и Джеймс Кэмерон хотел снимать по нему фильм. С тех пор в свет вышли еще два очень популярных остросюжетных романа, и еще два вскоре будут изданы.

Это необычайный поворот событий для женщины, которая покинула культ лишь в возрасте 29 лет. Сегодня, беседуя со мной из своего дома в Далласе, она производит впечатление обычной домохозяйки — наш разговор прерывает неожиданное возвращение одной из ее двух дочерей-подростков, сопровождаемое радостным собачьим лаем, потом раздается неожиданный звонок из школы с просьбой заехать за второй дочерью. Но Стивенс далека от этого стереотипа: «Я не хочу быть типичной мамой из родительского комитета, для которой вся жизнь состоит из „о, Сюзи сделала то-то и то-то, а потом мы стали печь кексы“». Она продолжает: «Как бы сильно люди ни любили меня, какими бы чудесными они ни были, им никогда не понять мое прошлое».

Культ, известный сегодня под названием «Семья» или «Международная миссия „Семья“», был основан Дэвидом Бергом (его также называли «Царем», «Давидом» и «Моисеем») в 1968 году в Калифорнии. Его последователи проповедовали близкий конец света и отказ от всякой личной собственности.

В общинах «Детей Бога» поощрялась свободная любовь (хотя контрацептивы были запрещены), и Берг поощрял «ловлю на флирт», посылая женщин вербовать новых членов и зарабатывать деньги с помощью проституции. К моменту своей кончины Берг был объявлен в международный розыск за организацию сексуального растления детей. В 2005 году приемный сын и очевидный наследник Берга убил свою бывшую няньку, а потом покончил с собой. Он оставил предсмертную видеозапись, в которой заявил, что убитая растлила его еще в младенчестве, и добавил, что на самом деле хотел бы убить свою мать — Карен Зерби, которая по-прежнему возглавляет культ.

Благодаря антиамериканскому пафосу своих публикаций «Дети Бога» привлекли в свои ряды множество хиппи и пацифистов, а также многих скрывавшихся от правосудия, говорит Стивенс. Некогда организация хвалилась тем, что в ней состоят 35 тыс. членов, включая 13 тыс. детей. Сегодня, по некоторым сведениям, число последователей сократилось до 10 тыс. Актриса Роуз Мак-Гоуэн родилась в этом культе, но ее родители решили уйти, когда лидеры начали проповедовать секс с малолетними. Cемья Финикс, в том числе братья-актеры Хоакин и Ривер, провела среди «Детей Бога» какое-то время в середине 1970-х.

Отец Стивенс вступил в культ в 1969 году в возрасте 23 лет. Мама — в 1970 году в возрасте 18 лет. Лидеры «поженили» их друг с другом — как подозревает Стивенс, потому, что они оба были евреи. «Лучше бы спросить их самих, почему они вступили в движение. Мои родители были очень молоды, возможно, не имели цели в жизни, и к ним, наверное, подошел улыбчивый человек с вопросом: „Почему бы вам не приехать и не переночевать у нас?“» — говорит она. В своем втором романе, «Невиновный», действие которого происходит в культе, один персонаж так объясняет, чем привлек его культ: «Избавиться от независимости, следовать за пророком значило освободиться от ответственности».

Вследствие отрицания частной собственности члены культа вели бродячую жизнь, и к моменту, когда Стивенс исполнилось семь лет, она с четырьмя младшими братьями и сестрами уже успела побывать в пяти штатах и в трех европейских странах, живя в трейлере вместе с другими членами культа. Какое-то непродолжительное время, когда Берг смягчил правила, Стивенс посещала разные школы, где ее научили основам грамотности, и где она запоем читала книги о Нэнси Дрю, но так и не подружилась ни с кем из «внешних». «Мы вели двойную жизнь, мы просто не говорили о том, что происходило. Мы знали, что мы избранные, что мы выше их, что они погрязли в своих мирских делах».

Когда девочке исполнилось 12 лет, ее семья переехала в Японию, что положило конец и ее образованию, и невинности. В соответствии с правилами, девочку разлучили с семьей, и она жила в разных общинах «Детей Бога», где вместе с другими подростками обслуживала сотни единоверцев — готовила, убирала, смотрела за детьми. Какое-то время они вшестером жили в комнате размером с гардероб, а уборная была одна на 20 человек. «Они отняли у нас лучшие годы жизни, заставляя нас целыми днями работать».

Ее также регулярно посылали просить милостыню, и однажды она оказалась на заснеженных улицах Осаки в своей единственной обуви — сандалиях с открытыми носами. «Необходимость просить подаяние просто убивала меня, я ненавидела ложь, ненавидела просить у людей деньги, которые, как они думали, пойдут на благотворительность, в то время как у нас не было времени ни на что другое, кроме попыток выжить».

Девочка мечтала бежать, но никому не признавалась, что несчастна, — вокруг были соглядатаи. Так или иначе, у нее не было навыков жизни в окружающем мире: «Я боялась, что Бог покарает меня смертью». В культе практиковалось регулярное чтение «травмирующих свидетельств» — рассказов членов движения о том, как ужасна жизнь в мире. «Они говорили: „Возможно, жизнь там выглядит привлекательно, но поверьте мне, я был бы уже мертв, если бы не встретил Семью». Ко всем внешним, как бы усердно они ни пытались разоблачать учения Берга, относились с подозрением: «Ты не могла даже услышать то, что они пытались тебе сказать, тебе уже сделали прививку от этого».

Стивенс переехала в Мексику, где культ создавал новую общину, которая и по сей день остается его самым твердым оплотом. «Лидеры были настоящими садистами. Их задачей было научить бестолковых американцев, как быть хорошими членами культа, и они делали это с крайней жестокостью. Детей подвергали ужасным физическим наказаниям за малейшую провинность. И дело было не в наказании, а в том, что они пытались загнать квадратную пробку в круглое отверстие. Вся моя жизнь состояла из разных степеней кошмара, так что я могла лишь, как всегда, пониже пригнуть голову и просто терпеть».

В 1994 году, после смерти Берга, Стивенс воспользовалась неразберихой и перебралась в кенийскую общину — «как можно дальше от лидеров, которые постоянно проверяли, достаточно ли мы духовны». Она вышла замуж за другого члена культа и вместе с ним, надеясь оказывать людям настоящую помощь, а не просить милостыню, отправилась на миссию в Экваториальную Гвинею, где была самая бедственная ситуация с правами человека и самая ужасная нищета в мире.

«Это была земля, на которой время остановилось. Мы словно вошли в адские врата, — восклицает Стивенс. — Это было самое негостеприимное место, какое только можно вообразить: климат, атмосфера паранойи. Нам приходилось подкупать власти, чтобы они позволяли нам помогать людям». Вопреки всему супруги изготовили 3000 школьных парт и привезли лекарств и школьных принадлежностей на 30 тыс. долларов.

Воодушевленные успехом, достигнутым вопреки всем трудностям, супруги — уже с грудным младенцем и ребенком, который вот-вот должен был появиться на свет, — переехали в Германию. Супруг Стивенс устроился на работу, и им, наконец, удалось уйти из культа: «Я никогда не забуду восторг, который я испытала в то первое утро, проснувшись в нашей собственной маленькой квартирке, избавившись, наконец, от глаз, которые всю жизнь следили за мной и судили меня».

«Ходить по магазинам, записываться на прием к врачу — все обычные вещи, которые большинство взрослых людей принимают как должное, — были для меня в новинку. Идти одной по улице было непривычно — мы всегда ходили парами. Я чувствовала себя, словно голая. Я боялась того, что Бог поразит меня, у меня было множество навязчивых страхов. Понадобилось много времени, чтобы научиться жить».

Затем супруги (к тому времени уже расставшиеся с миром — «находясь в культе, ты думаешь, будто знаешь человека, поскольку проводишь с ним все время, но в действительности ты видишь его таким, каким его хочет видеть культ») переехали в США, где поселились в жалкой хибаре. Чтобы заработать немного денег, Стивенс начала покупать книги на распродажах, а потом перепродавать их на сайте eBay. В Африке она прочла около 15 романов Роберта Ладлэма о Борне и стала горячей поклонницей писателя.

Осознав, что ей самой довелось жить в таких же экзотических местах, как и те, что описывал Ладлэм, в возрасте 35 лет она решила написать собственный остросюжетный роман, действие которого происходило бы в непонятной и ужасающей Экваториальной Гвинее. «Я плохо знала грамматику и пунктуацию, но могла складывать слова в строчки», — говорит Стивенс. В подтверждение тому, вскоре после выхода в свет романа «Информатор», к ней подошел незнакомый мужчина, сказал, что не верит, что у нее за плечами лишь начальная школа, и обвинил ее в том, что она выдумала свою биографию, чтобы подогреть интерес к своим книгам.

На самом деле, хотя биография Стивенс — мечта книгоиздателя, поначалу она с неохотой рассказывала о своей жизни и даже не хотела включать эту информацию в свою книгу. «Я могла бы придумать себе какое-нибудь прошлое. Но в детстве мы постоянно врали о себе окружающему миру, и я поклялась, что больше никогда не стану этого делать», — говорит она.

Женщина отказывается рассказывать подробности о насилии, которому подвергалась, и о сексуальной жизни в культе — во-первых, чтобы защитить своих дочерей, и, во-вторых, как объясняет один персонаж романа «Невиновный», потому что это отодвигает на второй план десятки других унижений, которым подвергаются тысячи детей. «Было сексуальное насилие… Но это лишь одно из многих блюд, которые подавали мне в детстве… Никто не пишет о жестоких наказаниях, о разлуке с семьей, о невозможности учиться, об отсутствии медицинской помощи… Это не слишком интересно».

Было ли это ее желание сделать акцент на других ужасах тем, что подтолкнуло ее написать «Невиновного»? «Другие использовали тот факт, что я выросла в культе, в своих целях — чтобы продавать книги, чтобы показать, как плохи культы. Я всего лишь хотела, чтобы люди увидели, как это выглядит на самом деле. Я хотела бесстрастно, без гнева описать тот садизм, через который мне пришлось пройти, и то, как никакого справедливого возмездия не совершилось», — говорит Стивенс.

Сегодня ее родители в разводе. Она не поддерживает отношений с отцом — отчасти потому, что он до сих пор считает себя членом культа, — однако, после некоторых усилий, восстановила «крепкие и любящие» взаимоотношения с матерью.

«Сравнивая рост и развитие моих детей… с тем, что я пережила примерно в том же возрасте, я поняла подлинный ужас того, через что мне пришлось пройти. Для меня непостижимо, как столь многие родители в культе могли отказаться от такого мощного инстинкта».

— The Telegraph, 01.11.2014