Первая «жертва» Саентологии

 «Эта сучка Полетт Купер!»

Именно такие слова выбрал в 1974 году основатель Саентологии Л. Рон Хаббард, когда молотил по письменному столу на борту яхты «Аполло», играя роль Командора.

Купер, одна из первых писателей, изучавших внутреннюю жизнь Саентологии, давно утверждала, что Хаббард (или ЛРХ, как его часто называют) ополчился на нее. Только представьте себе 19 судебных исков, поданных организацией против Купер, 40 адвокатов, услугами которых она пользовалась, и 50 дней показаний под присягой — в том числе один случай, когда адвокат саентологов якобы требовал у нее образец кала (Купер в ответ сострила: «Если он Вам нужен, Вы его получите — на голову»).

Эта история о том, как Хаббард бушевал на борту яхты, — один из невероятных эпизодов, описанных в новой книге Тони Ортеги The Unbreakable Miss Lovely, которая на этой неделе окажется на книжных полках. Ортеге удалось ее раскопать в свидетельских показаниях Тони Берден, которой в то время было всего 15 лет. Берден была одной из «посыльных» Хаббарда — молодых девушек, в обязанности которых входило зажигать ему сигареты, готовить ему душ и стирать ему рубашки «по 13 раз, чтобы избавить их от всякого запаха». Очевидно ЛРХ питал сильное отвращение к цветочным запахам, в особенности к «аромату розы», как говорится в книге.

Как рассказал мне Ортега, название книги основана на кодовом имени «Мисс Лавли», которое якобы было присвоено Купер саентологами, «потому что она была так прекрасна». Другие граждане тоже жаловались на то, что саентологи преследуют и изводят их, но не в такой степени, как Полетт Купер. Она — первая, о ком думают многие, когда речь заходит о пресловутых жертвах Саентологии.

Книга Ортеги приятно читается, и Купер изображена в ней как благожелательный, трагичный и немного ненадежный персонаж, когда она якобы задумывает бороться с организацией по-своему. Однако Ортега также делает некоторые невероятные утверждения, которые, судя по всему, основаны на глубоких журналистских расследованиях, беседах с людьми, которых Ортега разыскал и называет давно пропавшими саентологами, и свидетельства которых он увязывает в одно захватывающее повествование.

Представитель Саентологической церкви в своем заявлении резко отвергла утверждения книги и назвала Ортегу «паразитом», который использует «нетерпимость и ложные заявления о Саентологической церкви для создания кустарного производства ненависти».

«Несмотря на отчаянную потребность Тони Ортеги в публичном внимании, мы не видим никаких причин для повторного рассмотрения темы или для того, чтобы отвечать на развенчанную ложь о событиях тридцати или сорокалетней давности, в которых участвовали лица, с тех пор уже давно исключенные из организации», — говорится в заявлении.

Организация добавила, что все вопросы с Купер были решены в 1985 году.

«Как свидетельствуют общедоступные документы, нынешняя администрация церкви распустила вышедшее из-под контроля подразделение, с которым у Купер задолго до того были проблемы. В течение 30 лет церковь не слышала ничего и не участвовала ни в чем, имеющем отношение к мисс Купер», — заявила представитель организации.

Из всех писателей, которые вступали в борьбу с Саентологией, история Купер — наверное, самая невероятная. В свои первые годы на Манхэттане, где она жила и усердно трудилась в качестве независимого журналиста, Купер была эффектной женщиной и легко заставляла сердца мужчин биться чаще.

По словам Купер, она помнит, как Саентологя постучалась в ее дверь 6 июня 1968 года. Это было на следующий день после убийства Роберта Кеннеди, и Купер тогда была 20-летней сотрудницей рекламного агентства, пытавшейся писать статьи в нью-йоркские журналы. Выпускница психологического факультета Университета Брандейса, в течение некоторого времени в Гарварде изучавшая психически больных пациентов, говорит, что она приняла у себя в гостях в манхэттанской квартире своего бывшего начальника.

В своей собственной книге Купер вспоминает, как этот человек начал петь дифирамбы Саентологии и рассказывать о том, как он творит милостыню, раздавая деньги бездомным. Потом, по словам Купер, он сказал ей, что он ее Бог, господь и спаситель, и что «Бог решил изнасиловать тебя».

Купер удалось отбиться от насильника.

Однако ее журналистский инстинкт заработал, и она под выдуманным именем записалась на занятия в саентологическом центре на Манхэттане. Она говорит, что продержалась всего несколько дней, пока сотрудники саентологического Отдела этики ее не раскусили. Однако Купер говорит, что помнит, как участвовала в «гляделках», во время которых у нее были галлюцинации, — и говорит, что подвергалась «травле быка», во время которой саентологи якобы ни за что отчитывали ее и говорили такие вещи, как: «Ты знаешь, что я с тобой сделаю», — предположительно для того, чтобы она сломалась.

В конце концов, Купер начала собирать досье на эту новую религию и на его основе написала статью для журнала Queen.

Вскоре Купер жила в ежедневном страхе, поскольку, как она говорит, ей поступали угрозы. Она была убеждена, что за ней следят, и что ее телефон прослушивают.

В 1977 году, когда ФБР провело обыски в лос-анджелесском и нью-йоркском отделениях Саентологии, они обнаружили множество документов, с помощью которых отправили некоторых высокопоставленных саентологов в кутузку.

Эти же документы, как говорится в книге Ортеги, также свидетельствовали о том, что организация следила за передвижениями Купер с 1971 года, а также приказала некоторым своим членам изымать страницы из ее дневника. Похоже, организацию особенно интересовали те страницы, на которых описывалась злость, которую она подростком чувствовала к родителям, и те, которые содержали записи с эротическим подтекстом.

В книге Ортеги говорится, что, пытаясь подставить Купер, члены организации изготовили две анонимных угрозы о бомбах с отпечатками пальцев Купер и отправили их по почте в нью-йоркскую штаб-квартиру Саентологической церкви. Купер утверждает, что организация заполучила ее отпечатки пальцев, когда какой-то незнакомец уговорил ее подписать петицию в помощь политическому активисту Цезарю Чавезу.

Вскоре Купер предстала перед расширенной коллегией присяжных в Манхэттане по обвинению в террористических угрозах и едва не оказалась под судом, но ее адвокаты добились снятия обвинений на том основании, что Купер прошла допрос с использованием «сыворотки правды».

Ортега утверждает, что в ходе своего расследования он сумел найти специального агента ФБР Кристину Хансен. В 1970-х она была одной из немногих женщин-сотрудниц Бюро. Судя по всему, это первый случай, когда кому-то удалось взять интервью у бывшего специального агента. Хансен утверждает, что 11 июня 1976 года, благодаря своей целеустремленности и зорким глазам, она поймала с поличным саентолога по имени Джеральд Беннетт Вольф, когда тот тайком копировал файлы налоговой службы, департамента юстиции и дюжины других правительственных агентств. В конечном итоге, Вольф отсидел пять лет в тюрьме. Его коллега Майкл Майснер впоследствии дал признательные показания федералам.

Эта ставшая достоянием гласности операция, связанная с воровством документов из правительственных агенств и адвокатских контор, называлась «Программой „Белоснежка“», как рассказала Ортеге Хансен.

Ортега также сообщает подробности «Операции „Истерика“» — явной попытки организации подставить Купер и добиться ее признания умалишенной и помещения в психиатрическую клинику.

В книге Ортеги утверждается, что один шпион саентологов подошел к Купер в известной нью-йоркской забегаловке и попросил прочесть по бумажке нехорошую шутку. Ее отпечатки пальцев на этом листке бумаги, по словам Ортеги, были использованы для изготовления писем с угрозами в адрес тогдашнего Государственного секретаря США Генри Киссинджера. Организация якобы наняла женщину, чей голос был похож на голос Купер, и поручила ей позвонить в офис Киссинджера с угрозами, а также еще одну женщину, которая должна была одеваться, как Купер, и изображать ее двойника. Согласно документам, изъятым ФБР во время обыска, в пересказе Ортеги, второй женщине саентологи дали следующие инструкции: «[Двойник Полетт] должна приобрести несколько разных платьев, чтобы по ходу операции переодеваться в платье того цвета и фасона, которое носит Полетт». Потом, как говорится в книге, двойник Купер звонила в арабские посольства и говорила: «Я взорву вас, ублюдки!»

Ортега говорит, что после обысков «Операция „Истерика“» так и не была завершена.

Тем не менее, как говорится в книге Ортеги, даже после того, как Купер появилась в программе «60 минут» с рассказом о Саентологии, организация предприняла несколько попыток подставить «Мисс Лавли». Одна из них заключалась в том, что некий приятель по имени Джерри Левин, который внезапно и загадочно появился в жизни Купер, якобы велел Купер спрыгнуть с карниза 33-го этажа.

«С какой стати Джерри захотел, чтобы я забралась на этот карниз? — рассказала Купер сайту The Daily Beast. — Он стоял наверху, достаточно было самого легкого толчка, чтобы все было кончено». По словам Купер, Левин был тайным саентологом, который завоевал ее доверие и жил с ней в самые трудные месяцы ее жизни.

Вскоре после того, как Левин съехал, — Купер как раз ждала суда по обвинению в террористических угрозах (которые, по ее словам, в действительности исходили от нанятых саентологами актеров) — единственное, что, по словам Купер, спасло ее от попытки покончить с собой с помощью снотворного, был звонок подруги, поздравившей ее с днем рождения.

К 1980 году Купер решила дать организации отпор. Именно в том году, говорится в книге, она познакомилась с частным сыщиком по имени Ричард Бэст (он скончался в 2001 году). По словам Купер, Бэст рассказал ей, что он работал на богатого швейцарца, дочь которого покончила с собой. Дочь была саентологом, и после ее смерти отец якобы нанял Бэста, чтобы составить досье против организации.

В книге говорится, что они двое начали изобретать способы расшатать устои организации. Купер разыскивала все новости, имеющие отношения к Саентологии, и передавала их Бэсту. Но вскоре, как пишет Ортега, Купер начала реализовывать кое-какие собственные замыслы с целью одурачить саентологов.

Ортега рассказывает, как Бэст предлагал Купер спать с разными людьми, чтобы добыть нужную информацию, и якобы даже говорил, что его друг может подбросить в вашингтонский офис организации наркотики, чтобы Купер потом сообщила об этом в полицию… Купер не подозревала, что Бэст записывал разговоры с ней на пленку, о чем свидетельствуют протоколы суда, которые Ортега включил в свою книгу.

Однако Бэст работал вовсе не на швейцарского магната. Как утверждает Ортега, он делал это все по указке Саентологической церкви. И ему удалось поймать главного врага Саентологии на горячем. Прежде чем им удалось реализовать задуманное, Купер осознала тот вред, который она нанесла своей репутации.

Адвокат Купер Майк Флинн полагал, что аудиозаписи, наоборот, помогут Купер отстоять свое доброе имя: «Что бы на них ни было записано, тот факт, что они наняли человека с целью завоевать твое расположение, с учетом твоих слабостей, будет свидетельствовать против них. Все, что ты сказала, поблекнет на фоне того, что они с тобой сделали».

Адвокаты Купер полагали, что им придется воспользоваться аудиозаписями Бэста в ее пользу во время многочисленных судебных исков, которые ее ожидали впереди. Однако эти записи сыграли какую-то роль лишь много лет спустя, когда представители одного саентологического вебсайта задали Купер несколько вопросов о них.

Сайт The Daily Beast предоставил представителю Саентологической церкви частичный список утверждений, сделанных в книге Ортеги, — в том числе заявления о том, что ему удалось разыскать мужчину, который называл себя Джерри Левиным (Ортега утверждает, что в саентологических кругах он был известен как Дон Альверзо); что саентологи годами платили одной журналистке из Vanity Fair (которая была с Купер в дружеских отношениях); и что Чарльз Мэнсон был саентологом. Ортега утверждает, что использовал много источников, в том числе The New York Times и книгу самой Купер, в которой она писала, что «один известный — точнее, печально известный — человек, проявлявший интерес к Саентологии, которым они не хвастаются, о котором не говорят, и которого, наверное, даже не хотят — это Чарльз Мэнсон, осужденный за убийство Шэрон Тэйт и ее друзей».

Организация подчеркивает, что называть осужденного серийного убийцу саентологом — ошибка. В своем утверждении представитель организации пишет, что «Церковь развенчала миф о Мэнсоне сорок лет назад… У Мэнсона никогда не было связей с Саентологией». Ортега не называет имени журналистки из Vanity Fair, но утверждает, что разыскал Альверзо, который в телефонном разговоре якобы притворялся, что ни о чем не знает. «Извините, я даже не понимаю, на каком языке вы говорите. Думаю, вы говорите не с тем человеком», — Альверзо ответил Ортеге, по его словам.

Купер говорит, что ей до сих пор приходится оглядываться, чтобы убедиться, что сотрудники организации за ней не следят. Со времени своего столкновения с Саентологией она написала около двух десятков книг, хотя и воздерживалась от того, чтобы снова писать об организации.

Ее последняя книга — Was Elvis Jewish? Plus Hundreds of Fascinating Facts: & Amazing Anecdotes no Rabbi Ever Told You — посвящена Элвису Пресли и пытается доказать, что его прабабушка с материнской стороны была еврейкой. «Он любил суп с кнедлями из мацы, его мать хотела, чтобы он стал врачом, и он сделал пластическую операцию на носу, — рассказала Купер сайту The Daily Beast. — Убедительно?»

«Надеюсь, что у меня не будет слишком много проблем, когда выйдет книга [Тони Ортеги], — говорила она представителям The Daily Beast в недавнем интервью. — Но реальность такова, что, если ты когда-нибудь напишешь книгу с критикой в адрес Саентологии, ты должна быть готова к тому, что они будут следить за тобой всю оставшуюся жизнь, а я за много-много лет нанесла им огромный ущерб, так что мне приходится мириться с последствиями».

— The Daily Beast, 11.05.2015